Solamente sé...

No sabes a que huele la hierba recién segada, ni el prado a la hora del rocío, ni el fruto maduro a punto de caer de su rama, no conoces la primera prensa del aceite en el lagar ni su aroma ni color. No sabes distinguir el diverso canto de las aves en el campo ni cuales perciben la tormenta aún antes del trueno ni que aires la presagian y cuales el invierno. No sabes ponerles nombre a los colores del otoño ni que árboles pierden sus hojas y cuales las conservan. No conoces más verde que el de los semáforos y te molesta la lluvia que riza tus cabellos, no me hables de campos de los que no entiendes, dime, cuéntame de ti, de esta dura y sucia acera, de esos pies que tanta prisa llevan, lee mi mensaje que puse fuera de la botella para asegurarme que lo leas y no puedas el fingir que no lo has recibido. Estoy perdido en algún lugar que no conozco, lejos de mi casa junto a un mar verde o azul bajo un limpio sol, no se si me echan de menos y me están buscando, por eso te pido que no me rescaten, sálvame de quienes pretenden salvarme. Me ha costado mucho esfuerzo el perderme..., ¡que no lo estropeen!.